譯者注：本文原文發(fā)表在2019年10/11月刊的灰狗《空天》（Air & Space）雜志上，原作者是令人扎克•羅森伯格（Zach Rosenberg）。譯文所配圖片有改動(dòng)。羨慕

　　雖然格魯曼公司的母艦C-2“灰狗”運(yùn)輸機(jī)缺乏魅力，但它通過(guò)實(shí)用性彌補(bǔ)了這一缺憾。載機(jī)“魚(yú)鷹”能達(dá)到我們的機(jī)組pc28预测55神测网期望嗎？

　　一架C-2“灰狗”運(yùn)輸機(jī)正從“艾森豪威爾”號(hào)航空母艦上起飛，照片攝于2016年

　　天漸漸地破曉了，晚都一架代號(hào)為“羅威德78”（Rawhide 78）的岸上C-2“灰狗”運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)躲開(kāi)了下著暴風(fēng)雨的云層。這架飛機(jī)是過(guò)夜諾斯羅普•格魯曼公司的產(chǎn)品，此時(shí)“羅威德78”正在返回“哈里•杜魯門(mén)”號(hào)航空母艦的灰狗途中，后者當(dāng)時(shí)漂在距佛羅里達(dá)州東北海岸約160千米的令人海面上。“哈里•杜魯門(mén)”號(hào)正準(zhǔn)備進(jìn)行為期9個(gè)月的羨慕巡航，機(jī)庫(kù)里停滿了很多飛機(jī)，母艦但沒(méi)有飛機(jī)彈射起飛和降落。載機(jī)今天要舉行指揮官換崗儀式，機(jī)組“羅威德78”運(yùn)送的東西不算重：一塊挺大的供某架F/A-18用的檢修開(kāi)口蒙皮，為航母艦員帶來(lái)的幾十個(gè)個(gè)人包裹，28個(gè)空座位，外加滿心緊張的本文作者。幾分鐘前起飛的是另一架C-2，機(jī)上滿載著參加今天換崗儀式的指揮參謀人員。

　　C-2“灰狗”運(yùn)輸機(jī)和它最親密的“表親”E-2“鷹眼”預(yù)警機(jī)是目前美軍航空母艦上最重的飛機(jī)，但其飛行員總能駕駛著這么重的飛機(jī)在艦上進(jìn)行一次干凈利落的降落，并為此感到自豪。他們先是駕駛著飛機(jī)在800英尺（約244米）的高度飛越航母，但在逐漸靠近甲板的過(guò)程中，突然將飛機(jī)急劇地左傾，在下降高度并降低速度的同時(shí)放下襟翼和起落架。當(dāng)“灰狗”從左傾恢復(fù)至水平姿態(tài)時(shí)，“杜魯門(mén)”號(hào)航空母艦傾斜的著陸區(qū)將位于飛機(jī)下滑坡道的末端。隨著甲板后部的地勤人員發(fā)出信號(hào)讓我們做好著艦準(zhǔn)備，“羅威德78”鉤住了第三根阻攔索，猛地一下子停住了，飛行員旋即折起機(jī)翼，滑行至停機(jī)區(qū)。

C-2運(yùn)輸機(jī)的攔阻降落

　　在飛機(jī)還沒(méi)有完全停穩(wěn)之前，C-2的尾艙門(mén)就已經(jīng)開(kāi)始往下放了，“杜魯門(mén)”號(hào)甲板上的工作人員會(huì)迅速將這架飛機(jī)“卸載”。一個(gè)個(gè)包裹被毫不客氣地扔進(jìn)帶輪子的黃色籃子里，F(xiàn)/A-18需要的那塊蒙皮也被送到了甲板下方。“杜魯門(mén)”號(hào)即將離任的艦長(zhǎng)正通過(guò)揚(yáng)聲器發(fā)表最后的演講，不過(guò)“灰狗”的機(jī)組人員對(duì)此毫不關(guān)心，他們正在檢查天氣，確定裝載清單，檢查輔助動(dòng)力裝置，從航母甲板調(diào)度軍官那里接受指示，并與飛行甲板上的人員進(jìn)行交談。演講結(jié)束后，加拿大28预测官网超准9名乘客準(zhǔn)備登機(jī)并走上了臺(tái)階，其中一人的胳膊斷了，返回岸邊時(shí)會(huì)被一輛救護(hù)車接走。接著，“灰狗”開(kāi)始發(fā)動(dòng)引擎，滑行到了3號(hào)彈射器上，然后——砰地一下，“羅威德78”再次升空，準(zhǔn)備返回杰克遜維爾海軍航空站。這架飛機(jī)在航母甲板上僅僅停留了40分鐘，就如教科書(shū)般把“航母送補(bǔ)到艦”（Carrier Onboard Delivery，COD，也有資料將其譯為“直接裝卸服務(wù)”）的流程從頭到尾演了一遍。

　　航母戰(zhàn)斗群在起航時(shí)，總是滿載有備件、補(bǔ)給品和人員，但其仍然需要源源不斷地運(yùn)來(lái)新的備件和人員?？梢赃@么說(shuō)，進(jìn)出航母這座“海上浮動(dòng)機(jī)場(chǎng)”的唯一途徑就是C-2運(yùn)輸機(jī)，該機(jī)一次可以運(yùn)送多達(dá)10000磅（約4.5噸）重的物資或28名乘客從航空母艦上起飛及降落。每當(dāng)美國(guó)的航空母艦離開(kāi)港口時(shí)，一支下轄兩架“灰狗”的分遣隊(duì)就會(huì)如影隨形地跟著航母，以保證其補(bǔ)給。

郵件運(yùn)輸是C-2最受歡迎的任務(wù)

　　與其他的航母艦載機(jī)不同，C-2既不會(huì)永久性地分配給某艘航空母艦，也不會(huì)配屬給某個(gè)特定的聯(lián)隊(duì)。相反，美國(guó)海軍總共擁有兩個(gè)C-2運(yùn)輸機(jī)中隊(duì)，分別是駐圣迭戈北島海軍航空站的VRC-30中隊(duì)和駐弗吉尼亞州諾?？撕＼姾娇照镜腣RC-40中隊(duì)，這兩個(gè)中隊(duì)派出的分遣隊(duì)分別服役于太平洋艦隊(duì)和大西洋艦隊(duì)。在巡航開(kāi)始時(shí)，C-2分遣隊(duì)就會(huì)登上航空母艦，但只能待在船上，直到陸地再次出現(xiàn)在“灰狗”的航程之內(nèi)。然后，分遣隊(duì)就會(huì)在最近的大型機(jī)場(chǎng)與航母之間展開(kāi)穿梭運(yùn)輸。

　　隨著航母巡航的進(jìn)行，此類下轄50人的分遣隊(duì)通常會(huì)從一個(gè)基地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)基地。對(duì)VRC-40中隊(duì)來(lái)說(shuō)，這通常意味著亞速爾群島是他們的第一站，接下來(lái)的典型行程可能是讓他們從西班牙的羅塔（Rota）海軍基地出發(fā)飛行一周，然后再前往意大利的西格內(nèi)拉（Sigonella）機(jī)場(chǎng)和克里特島的蘇達(dá)灣，最后是巴林，跟著航空母艦在波斯灣周圍部署，它們可以在那里停留數(shù)月。分遣隊(duì)的目標(biāo)是每天在航母上進(jìn)行兩次彈射起飛，但一大常見(jiàn)的加拿大28预测结果官网情況取決于航母到岸上基地的距離或“灰狗”是否需要維護(hù)保養(yǎng)。VRC-40中隊(duì)在2019年7月中旬下轄兩個(gè)分遣隊(duì)，一個(gè)從杰克遜維爾海軍航空站起飛，為“杜魯門(mén)”號(hào)航空母艦提供服務(wù)；另一個(gè)部署在巴林，為“亞伯拉罕•林肯”號(hào)航空母艦提供服務(wù)。非同尋常的是，第三個(gè)分遣隊(duì)正在加緊籌備，以服務(wù)即將前來(lái)部署的“艾森豪威爾”號(hào)航空母艦。

　　這架C-2A“灰狗”正準(zhǔn)備降落到“哈里•杜魯門(mén)”號(hào)航空母艦上，照片攝于該艦于2015年部署到波斯灣執(zhí)行打擊ISIS的任務(wù)期間。這架“灰狗”很可能會(huì)返回位于巴林的某處基地

　　一旦飛到岸上，這些分遣隊(duì)基本上就需要靠自己來(lái)解決一系列的問(wèn)題，如怎樣保持飛機(jī)在空中飛行，如何將貨物運(yùn)到航母上以及到哪里尋找食物和住所。多年來(lái)，這種獨(dú)立性為C-2機(jī)組人員贏得了“自力更生”的美譽(yù)。對(duì)此，VRC-40中隊(duì)的飛行員保羅•馬斯特勒（Paul Masteller）表示：“在進(jìn)行部署時(shí)，就如何與不同國(guó)家、機(jī)場(chǎng)和海關(guān)機(jī)構(gòu)打交道而言，我們幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)。”“這就是海軍，事情可能在一夜之間發(fā)生變化，我們隨時(shí)要去另一個(gè)地方。比如，現(xiàn)在航母上的家伙們說(shuō)，嘿，我們?cè)谀β甯缤夂?，明天我們需要進(jìn)行一次打擊行動(dòng)。對(duì)摩洛哥這個(gè)國(guó)家而言，要想從他們上空飛過(guò)的話，應(yīng)當(dāng)提前14天申請(qǐng)才能獲得批準(zhǔn)。那么，現(xiàn)在我們就必須弄清楚是否有辦法解決這個(gè)問(wèn)題？”

　　盡管如此，“孤軍奮戰(zhàn)”有時(shí)候也是一把雙刃劍。C-2機(jī)組人員幾乎每個(gè)晚上都在岸上度過(guò)，這招徠了航母上同袍們的羨慕，他們還警告前者不要談?wù)撊粘Ｗ∷藁蛟谑澜绺鞯氐木瓢衫锿嫠５那闆r，以免引起不滿。VRC-40的中隊(duì)長(zhǎng)埃里克•布羅姆利（Eric Bromley）說(shuō)：“艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)覺(jué)得，我們?cè)谏衔?0點(diǎn)才睡醒，然后起床喝杯咖啡，把一天消磨掉，回到住處，然后在海灘上喝醉。”“因?yàn)槲覀兂霈F(xiàn)在他們視野中的時(shí)間只有1個(gè)小時(shí)，然后我們就飛走了，這樣一來(lái)他們就會(huì)覺(jué)得‘這算是怎么回事？’實(shí)際上，我們的工作做得很好，這一點(diǎn)我沒(méi)撒謊，但這一切并不像從外面看起來(lái)那樣容易理解。”

　　“航母送補(bǔ)到艦”運(yùn)送的主要是人員：前去休假或休完假返回航空母艦的水兵、乘飛機(jī)前來(lái)開(kāi)展維修作業(yè)的專業(yè)維修人員、因患病而需要撤離航母的人員及用于補(bǔ)充替換撤離者的人員、公司技術(shù)代表、來(lái)訪的海軍將領(lǐng)和指揮參謀人員——航母戰(zhàn)斗群需要或不再需要的任何人都由C-2運(yùn)來(lái)或運(yùn)走，這項(xiàng)工作是始終存在的。此外，航空母艦還是發(fā)揮美國(guó)影響力的工具，如果美國(guó)想讓附近任何一個(gè)國(guó)家的政治或軍事機(jī)構(gòu)的人員對(duì)美軍的航空母艦留下深刻的印象，那么這些人也將作為普通乘客登上“灰狗”。此外，“灰狗”還會(huì)運(yùn)送一些可能非常關(guān)鍵且對(duì)時(shí)間敏感的貨物，如用于飛行救護(hù)任務(wù)的HH-60“海鷹”直升機(jī)的旋翼槳葉，用于恢復(fù)航母熱水供應(yīng)的管道，用于航母阻攔裝置的活塞——如果C-2能運(yùn)而且海軍需要的話，那么C-2機(jī)組乘員就會(huì)把這些東西運(yùn)來(lái)。

拍攝電影《太陽(yáng)之淚》期間享受VIP飛行的布魯斯•威利斯

　　“差不多在三天前，我們就運(yùn)出去了一堆垃圾桶”，布羅姆利這樣說(shuō)道。其他機(jī)組人員講的故事里充斥著新鮮的雞蛋、鮮花、復(fù)印紙，甚至是甲板作業(yè)車輛。“這也算是比賽的一部分”，詹姆斯•華萊士（James Wallace）這樣說(shuō)道。華萊士在1979年至1982年間飛過(guò)“灰狗”。“比賽的獲勝者將開(kāi)著這輛車在甲板上稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后我們?cè)賹④嚪呕仫w機(jī)上，并重新送回岸上。”

　　“灰狗”一點(diǎn)兒也不像它的綽號(hào)，即那種身形光滑流暢、行動(dòng)速度很快的賽犬。C-2運(yùn)輸機(jī)看起來(lái)更像是那款著名的、綽號(hào)也叫“灰狗”的公共汽車。C-2原本是一款小型的渦輪螺旋槳?jiǎng)恿蜋C(jī)，前部帶有球莖狀的黑色機(jī)鼻，尾部像鹿角一樣冒出了四個(gè)垂直穩(wěn)定翼面。除非接到指示，否則C-2總是略顯笨拙地“蹲”在甲板上——該機(jī)堅(jiān)固的主起落架可通過(guò)液壓機(jī)構(gòu)延長(zhǎng)18英寸（約45.72厘米），不過(guò)只有在準(zhǔn)備彈射起飛時(shí)才這樣做。這款飛機(jī)是如此地?zé)o名，以至于許多機(jī)組人員在接到調(diào)令之前甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。

　　C-2也不是架容易駕駛的飛機(jī)，特別是對(duì)那些剛從較小、較新的教練機(jī)上畢業(yè)的新手飛行員而言。和它的直系祖先E-2“鷹眼”一樣，C-2在俯仰和偏航方向上是不穩(wěn)定的，當(dāng)然“鷹眼”在這兩個(gè)方向上也不穩(wěn)定。“到目前為止，在我職業(yè)生涯中飛過(guò)的所有飛機(jī)（實(shí)際上只有T-6、T-44和T-45教練機(jī)）里，‘灰狗’是最具挑戰(zhàn)性和最難飛的飛機(jī)”，馬斯特勒這樣說(shuō)道。

　　C-2在俯仰、橫滾和偏航方向上是不穩(wěn)定的，與其他艦載機(jī)相比，它從航空母艦上彈射起飛的機(jī)會(huì)要少得多，更不用說(shuō)在航空母艦上降落了。盡管如此，上圖中這架“灰狗”的機(jī)組人員在“亞伯拉罕•林肯”號(hào)航空母艦上完成了一次近乎完美無(wú)瑕的進(jìn)場(chǎng)著陸，時(shí)間是2018年

　　馬斯特勒和他的副駕駛斯托瓦爾•柯尼特（Stovall Knight）在弗吉尼亞南部8000英尺（約2438米）的空中展示了C-2的飛行特性。馬斯特勒解釋說(shuō)：“飛機(jī)的螺旋槳是如此地龐大和有力，以至于每增加一次功率都需要對(duì)舵進(jìn)行數(shù)次調(diào)整，以抵消螺旋槳葉片的作用力。單就這一點(diǎn)而言，飛行員駕駛這款飛機(jī)可能會(huì)非常棘手，因?yàn)槿绻阆胂蜃筠D(zhuǎn)的話，需要同時(shí)使勁偏轉(zhuǎn)右側(cè)的方向舵。”

　　在空中，馬斯特勒先是降低了飛機(jī)的功率，C-2的機(jī)鼻迅速向左漂移并開(kāi)始掉高度；當(dāng)馬斯特勒增加功率時(shí)，機(jī)鼻又開(kāi)始向右漂移。飛機(jī)的自動(dòng)駕駛儀僅能保持高度和航向，并且在任何情況下都會(huì)經(jīng)常性地發(fā)生故障，這迫使飛行員在整個(gè)飛行過(guò)程中需要不斷進(jìn)行手動(dòng)飛行。馬斯特勒還補(bǔ)充說(shuō)：“如果你要進(jìn)行三個(gè)半小時(shí)的飛行，那么你就需要在三個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里連續(xù)不斷地推拉操縱桿。”

　　對(duì)一款在航母上使用的飛機(jī)來(lái)說(shuō)，以上這些特性都難稱理想。按照航母艦載機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)，C-2是巨大的：在跑道中心線上，“灰狗”長(zhǎng)達(dá)81英尺（約24.7米）的翼展在降落時(shí)僅能在兩側(cè)留出約10英尺（約3.05米）的裕度。在談到“灰狗”的降落時(shí)，VRC-40中隊(duì)的指揮官布羅姆利表示：“它永遠(yuǎn)不會(huì)變‘老’（即不會(huì)變得遲緩），它永遠(yuǎn)不會(huì)變得容易操縱，而且它的降落特性永遠(yuǎn)不會(huì)和上次一樣。”“而且，你完全沒(méi)有余暇去考慮別的東西，因?yàn)槟闼械木Χ加迷诮德渖狭?。你即將開(kāi)啟‘自我保護(hù)’模式，你將盡全力在航母上飛出一條安全、可預(yù)測(cè)的航跡。”

C-2運(yùn)輸機(jī)的著艦視角

　　在海軍的外圍/輔助起降機(jī)場(chǎng)，馬斯特勒在進(jìn)行降落前的最后一次轉(zhuǎn)彎時(shí)也展示了這一點(diǎn)——駐諾?？撕＼姾娇照镜娘w行員們常在那兒模擬航母進(jìn)場(chǎng)降落。在機(jī)場(chǎng)上空，經(jīng)過(guò)一陣干凈利落但讓人滿頭大汗的制動(dòng)操作后，馬斯特勒的手和腳在油門(mén)、操縱桿和方向舵踏板上不斷地活動(dòng)著。盡管側(cè)風(fēng)不小，而且副駕駛柯尼特還在一邊開(kāi)著無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，但馬斯特勒仍使“灰狗”保持下滑狀態(tài)。地面上的著陸信號(hào)軍官在最后一秒鐘讓我們拉起復(fù)飛，這也是C-2飛機(jī)經(jīng)常遇到的典型情況——為什么要讓老舊不堪的機(jī)體再飛一次，再在結(jié)構(gòu)上承受一次應(yīng)力呢？

　　“灰狗”的年齡問(wèn)題也在逐漸顯現(xiàn)?？罩薪煌ü苤茊T告訴我們，飛機(jī)上的應(yīng)答器未能正常工作，他們只能看到我們的主要雷達(dá)反射信號(hào)，并要求我們?cè)诘竭_(dá)某些位置和高度時(shí)通報(bào)他們。經(jīng)過(guò)兩次模擬航母進(jìn)場(chǎng)之后，我們的襟翼被卡住了，于是我們立即決定打道回府——襟翼先是部分能放下，然后完全偏轉(zhuǎn)了上去；這是一個(gè)相對(duì)不太嚴(yán)重的問(wèn)題，不過(guò)我們?cè)谥Z?？撕＼姾娇照具M(jìn)行了一次高速、襟翼朝上的降落。

　　“總體而言，這是一架非?？煽康娘w機(jī)”，布羅姆利這樣說(shuō)道。“不過(guò)，它們已經(jīng)30歲了，并且采用的是過(guò)去的傳統(tǒng)技術(shù)。事故經(jīng)常會(huì)發(fā)生，但我們的機(jī)械師都很棒，這就是他們?cè)谥Z?？怂龅?，他們會(huì)修理飛機(jī)。”

　　航母上可能總是需要一些非正式的中隊(duì)“雜務(wù)機(jī)”，即把某架作戰(zhàn)飛機(jī)的航炮和作戰(zhàn)設(shè)備拆除，代之以座位或貨艙。但是，直到第二次世界大戰(zhàn)之后，才首次出現(xiàn)了正式執(zhí)行“航母送補(bǔ)到艦”任務(wù)的飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，一些多余的TBM“復(fù)仇者”魚(yú)雷轟炸機(jī)被改裝為最多可容納6人（彈艙中也能裝有限數(shù)量的貨物）的運(yùn)輸機(jī)。在20世紀(jì)50年代后期，“復(fù)仇者”被格魯曼公司更大的雙引擎C-1“貿(mào)易商”（Trader）運(yùn)輸機(jī)取代，這是一款在新型航母艦載反潛機(jī)的基礎(chǔ)上改進(jìn)而來(lái)的衍生機(jī)型。

　　C-2的前身是格魯曼公司研制的C-1“貿(mào)易商”運(yùn)輸機(jī)，照片中這架“貿(mào)易商”正從“埃塞克斯”號(hào)航空母艦上起飛，照片攝于1956年。與“灰狗”一樣，“貿(mào)易商”也是另一款飛機(jī)——S-2“追蹤者”（Tracer）反潛機(jī)的衍生型號(hào)

　　冷戰(zhàn)早期的戰(zhàn)略家們將彈道導(dǎo)彈和龐大、滯空時(shí)間長(zhǎng)的空軍轟炸機(jī)視為未來(lái)，但海軍方面說(shuō)服戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)劃人員并使他們相信，航空母艦在投送戰(zhàn)術(shù)核武器方面也發(fā)揮著一定的作用，而這樣做需要巨大的“超級(jí)航母”?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，C-1運(yùn)輸機(jī)的貨艙太小，無(wú)法容納核武器或噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)——早期的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)壽命較短，需要經(jīng)常更換。到1960年，一款嶄新的空中早期預(yù)警機(jī)E-2取代了C-1的“始祖”——E-1預(yù)警機(jī)，海軍方面也想重復(fù)其先前的做法：對(duì)E-2的機(jī)身進(jìn)行修改，作為一款運(yùn)輸機(jī)使用。這一修改的工作量是巨大的，兩架外形流暢的E-2預(yù)警機(jī)被改裝為C-2運(yùn)輸機(jī)的原型機(jī)，其中一架在試飛過(guò)程中墜毀在了長(zhǎng)島海灣里，導(dǎo)致機(jī)上四人全部喪生。美國(guó)海軍將剩下的那架原型機(jī)投入服役，并額外向格魯曼公司訂購(gòu)了17架，這批飛機(jī)從1966年開(kāi)始交付。

　　服役后，C-2運(yùn)輸機(jī)隊(duì)幾乎成了美國(guó)海軍航空兵中的一潭“死水”，因?yàn)楹＼姍C(jī)組人員很少更換飛機(jī)，而“灰狗”的機(jī)隊(duì)規(guī)模太小而且其扮演的角色一點(diǎn)兒也不起眼，因此駕駛“灰狗”幾乎就是飛行員職業(yè)生涯的終點(diǎn)。在20世紀(jì)80年代，隨著C-2機(jī)組人員的飛行航線與他們那些飛E-2的弟兄的航線逐漸“重合”，這種情況發(fā)生了變化，并使C-2飛行員尋求“航母送補(bǔ)到艦”以外的職業(yè)發(fā)展成為了可能。不過(guò)，他們改正自己“一潭死水”的壞名聲花了一些時(shí)間，這仍然是C-2飛行員群體的一大痛點(diǎn)。布羅姆利說(shuō)：“就像是從尾旋中改出一樣，我們多多少少改變了自己的形象，因此我們不會(huì)被諸如TOP GUN里的那群家伙那樣視為從香港往外運(yùn)橡皮狗屎的家伙。”（譯者注：在1986年上映的經(jīng)典空戰(zhàn)電影《壯志凌云》中有這樣一幕：航母艦長(zhǎng)在把“獨(dú)行俠”派到TOP GUN之前威脅他說(shuō)，如果他這次搞砸了，就把他踢到香港去飛一架裝滿橡皮狗屎的貨機(jī)。上面這句話便出自這個(gè)典故）不過(guò)他接著又補(bǔ)充說(shuō)：“但是，如果他們需要我這樣做的話，那我就去做。”

“到香港去飛一架裝滿橡皮狗屎的貨機(jī)！”

　　航母艦載機(jī)的壽命損耗得很快，因此在20世紀(jì)80年代初期，美國(guó)海軍便開(kāi)始探索“灰狗”的替代機(jī)型。不過(guò)，所有的想法（甚至包括一款可在航母上起降的波音737飛機(jī)?。┳罱K都沒(méi)能走下繪圖板。最終，美國(guó)海軍決定重新生產(chǎn)C-2，并以C-2A的名稱重新采購(gòu)。這次，海軍方面制造了更多的“灰狗”（多達(dá)39架，而且新“灰狗”擁有更強(qiáng)大的“艾里遜”T56發(fā)動(dòng)機(jī)、更新的航空電子設(shè)備和新的輔助動(dòng)力裝置，對(duì)貨艙也進(jìn)行了調(diào)整。C-2A從1985年開(kāi)始生產(chǎn)，到1990年，最后一架C-2A從格魯曼公司的生產(chǎn)線上駛下。

　　這架C-2運(yùn)輸機(jī)正在展開(kāi)機(jī)翼，準(zhǔn)備從“哈里•杜魯門(mén)”號(hào)航空母艦上彈射起飛，照片攝于2014年。美國(guó)海軍曾在20世紀(jì)80年代試圖退役“灰狗”，但最終只是用較新的C-2A取代了較老舊的C-2

　　今天，老邁的C-2A（R）運(yùn)輸機(jī)確實(shí)到了該休息的時(shí)候了（譯者注：這里的R表示的是Reprocured，意為“重新采購(gòu)”）。VRC-40中隊(duì)最老的一架“灰狗”（序列號(hào)162144）在經(jīng)歷了1000多次破壞性的艦上降落/彈射起飛循環(huán)，以及在空中飛行了將近11000個(gè)小時(shí)后還在飛行。“灰狗”的退役時(shí)間初步定為2024年（從2027年開(kāi)始加速），因?yàn)榧词乖谟匈Y金用于改善機(jī)體的情況下，C-2飛機(jī)的任務(wù)準(zhǔn)備就緒率在2018年也才僅僅達(dá)到40%。今天，有重大隱患的“灰狗”都已被退役，而不是進(jìn)行維修。在諾?？撕＼姾娇照镜臋C(jī)庫(kù)中就有一只這樣的“罷工灰狗”。對(duì)此，VRC-40中隊(duì)的布羅姆利表示：“（修復(fù)）這架飛機(jī)需要價(jià)值200萬(wàn)美元的零件。”“如果需要的話，我們可以讓那架飛機(jī)‘復(fù)活’，但是這樣榨取這架飛機(jī)的‘剩余價(jià)值’是不值得的，因?yàn)檫@架飛機(jī)已經(jīng)通過(guò)作為‘器官捐獻(xiàn)者’和為其他飛機(jī)提供零部件的方式而延續(xù)著自己的生命。”

　　很快，貝爾-波音公司研制的CMV-22“魚(yú)鷹”（可視為V-22傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)針對(duì)“航母送補(bǔ)到艦”任務(wù)的定制版本）就將接管C-2運(yùn)輸機(jī)的任務(wù)。嶄新的CMV-22在外觀上很像美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和美國(guó)空軍已經(jīng)裝備的V-22，但將增加內(nèi)部油箱的容積，其他方面的調(diào)整包括增設(shè)了高頻收音機(jī)和公共廣播系統(tǒng)等。

　　V-22的亮點(diǎn)在于其能夠垂直降落，就像上圖中這架V-22在“紐約”號(hào)兩棲船塢運(yùn)輸艦上所做的那樣，照片攝于2015年——C-2是無(wú)法降落在這樣小的平臺(tái)上的

　　“魚(yú)鷹”需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)這一任務(wù)。從好的方面來(lái)說(shuō)，CMV-22能夠以更大的運(yùn)載量飛行更遠(yuǎn)的距離——在熱帶條件下，“魚(yú)鷹”可以拉著6000磅（約2.72噸）重的有效載荷飛行1150海里（約2130千米），相比之下，C-2在這種條件下只能飛行850海里（約1574千米）。“魚(yú)鷹”將使用水兵可以預(yù)先裝載好的托盤(pán)貨運(yùn)系統(tǒng)，這意味著與“散裝”的“灰狗”相比，“魚(yú)鷹”在甲板上花費(fèi)的時(shí)間要少得多。垂直起降能力使“魚(yú)鷹”在航母上的進(jìn)場(chǎng)速度不需要那么快，并且再也不需要進(jìn)行驚險(xiǎn)的、會(huì)讓機(jī)身承受很大應(yīng)力的阻攔降落和彈射起飛。目前，首批CMV-22飛行員正在接受夜間降落訓(xùn)練，對(duì)C-2的機(jī)組人員來(lái)說(shuō)，這是一種近乎神話般的任務(wù)。

　　當(dāng)然了，“魚(yú)鷹”也不是完美無(wú)缺的：它的內(nèi)部空間較小，因此無(wú)法像“灰狗”那樣運(yùn)載那么多的人或那么多的貨物；其貨艙也容納不下存放在保護(hù)罐內(nèi)、組裝好的F-35戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，要知道，這可是“航母送補(bǔ)到艦”任務(wù)的主要要求之一；還有一點(diǎn)就是，如果“魚(yú)鷹”可傾轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)艙處于垂直位置而引擎保持運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，從發(fā)動(dòng)機(jī)排出的高溫廢氣會(huì)燒壞飛行甲板。此外，“魚(yú)鷹”沒(méi)有機(jī)艙增壓裝置，因此不能在惡劣天氣下搭載著乘客飛到云層之上?？傮w上來(lái)看，傾轉(zhuǎn)旋翼設(shè)計(jì)更為復(fù)雜，因此需要更多的維護(hù)。CMV-22分遣隊(duì)在未來(lái)必須部署3架飛機(jī)，而不像以往的“灰狗”那樣是2架；部署的人數(shù)也將增加到88人，而不是以往的50人。

　　雖然“魚(yú)鷹”可以分段運(yùn)輸F-35戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)（如上面這張拍攝于2015年的照片所展示的那樣），但它無(wú)法運(yùn)輸存放在保護(hù)罐內(nèi)、組裝好的F-35戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)

　　不管喜歡還是不喜歡，它終歸還是來(lái)了：第一個(gè)CMV-22中隊(duì)（VRM-30中隊(duì)）已于2018年11月在北島海軍航空站組建。新中隊(duì)的飛行員和維修人員正在北卡羅來(lái)納州新河（New River）海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空站內(nèi)設(shè)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)V-22訓(xùn)練中隊(duì)接受訓(xùn)練，并在2019年9月底接收了首架全新的CMV-22。

　　VRM-30中隊(duì)的指揮官特雷弗•赫爾曼（Trevor Hermann）是位資深的C-2飛行員和教官，他挺喜歡將要裝備的新玩意兒。赫爾曼說(shuō)：“我從未在V-22面前猶豫徘徊過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種全新的體驗(yàn)。”“當(dāng)你將發(fā)動(dòng)機(jī)艙向后傾轉(zhuǎn)并降低空速時(shí)，會(huì)讓人感到有些不安——你會(huì)感覺(jué)自己幾乎就要失速了，但顯然‘魚(yú)鷹’在設(shè)計(jì)時(shí)就考慮到了這一點(diǎn)。這是一件很酷的事情。”

　　CMV-22的首次實(shí)用性巡航定于在2021年進(jìn)行，對(duì)一款新飛機(jī)來(lái)說(shuō)，這算是一個(gè)非常短的磨合期了，但進(jìn)行首次實(shí)用性巡航終歸是一種學(xué)習(xí)性質(zhì)的體驗(yàn)，而且赫爾曼對(duì)此并不擔(dān)心。他說(shuō)：“就像其他任何事情一樣，將會(huì)有一些成長(zhǎng)過(guò)程中的‘陣痛’。”“我們會(huì)提出一些想法來(lái)解決問(wèn)題。我們將對(duì)這些想法進(jìn)行檢驗(yàn)，然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行調(diào)整。”

　　一架MV-22“魚(yú)鷹”傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)正準(zhǔn)備降落在“黃蜂”號(hào)兩棲攻擊艦上，照片攝于2018年。新型“魚(yú)鷹”正準(zhǔn)備取代長(zhǎng)期服役的“灰狗”，預(yù)計(jì)前者將于2021年開(kāi)始部署到航空母艦上

CMV-22B想象圖

　　在總結(jié)了約40年前駕駛“灰狗”的經(jīng)歷后，詹姆斯•華萊士（James Wallace）評(píng)論說(shuō)：“這是一架可怕的飛機(jī)，它飛行起來(lái)實(shí)在是太恐怖了，但是我們需要在歐洲各地上空飛行，我們需要飛到航空母艦上，我們?cè)谧龈鞣N有趣的事情。”從海軍退役后，華萊士相繼成立了多家航空公司。“我從C-2飛機(jī)上得到的最好的益處之一就是知道該如何導(dǎo)航，如何填寫(xiě)飛行計(jì)劃文件，如何與海關(guān)打交道，這些都是在其他軍兵種服役的人員所沒(méi)有的”，他補(bǔ)充說(shuō)道。

　　一句古老的軍事格言是這樣說(shuō)的：“外行談戰(zhàn)術(shù)，內(nèi)行談后勤。”在航母艦隊(duì)復(fù)雜的后勤工作中，“灰狗”是必不可少的一環(huán)，它像位專業(yè)人士一樣，在沒(méi)有大吹大擂的情況下就安靜地做好了自己的工作。C-2飛機(jī)可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在《壯志凌云》一類的電影中，但如果沒(méi)有它的話，“獨(dú)行俠”們是不敢起飛的。CMV-22是否能合適地替代“灰狗”仍有待觀察，但對(duì)那些駕駛過(guò)或維護(hù)過(guò)C-2的人們來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在“灰狗”上度過(guò)的時(shí)光或這架飛機(jī)教給他們的東西。

　　客觀地說(shuō)，V-22的機(jī)內(nèi)物理空間大小是比不上C-2的。“魚(yú)鷹”最初的研制目標(biāo)是運(yùn)載著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員執(zhí)行突擊任務(wù)（就像上面照片中所示的2014年在泰國(guó)舉行的某次訓(xùn)練演習(xí)一樣），而不是運(yùn)送大件貨物。新型CMV-22傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)的貨艙估計(jì)也不會(huì)太大